


Eh.. colle-moi encore un peu 
J’entends le pépiement d’abord, au loin. Il se mue progressivement en un 
vrombissement pareil à un vol d’étourneaux. Un agglomérat de parents m’indique 
que l’entrée est au centre de l’enceinte. Plus nous approchons, plus le bruit se fait 
enfant. J’ai froid. 
Ce matin, je le quitte. Un mur à mi-hauteur d’homme fait limite. Mon oisillon à moi 
est autorisé à le franchir, il ne le dépasse pas pourtant. Nouveaux premiers pas à 
chaque rentrée. Les vitres lisses qui entourent la cour du rez-de-chaussée à l’étage 
ne laissent rien deviner. Seront-elles assez réfléchissantes pour que je perçoive sa 
silhouette encore quelques instants ? Les arbres déplumés de la cour m’y autorisent 
encore. Il se glisse par saccades dans l’assemblée étourdissante. Le brouhaha bat 
mon cœur. Son regard a depuis longtemps quitté le mien. Encerclé par trois côté de 
murs de 5 hauteurs d’homme, il ne peut s’échapper. Pierre, acier, vitre, grille, serrure. 
Le chahut est insupportable. 
Dedans, la chaleur, le bois et les couleurs m’a-t-on dit. La connaissance, le sa-ciété, 
l’intégration, m’a-t-on promis. Une architecture IIIe République rehaussée de vers. 
Que de marches à franchir, que de couloirs à longer, que de portes à traverser. Se 
fondre sans s’effondrer, pour l’un comme pour l’autre. Soudain, le silence... et le 
battement d’aile d’un enfant qui s’élance. 

Comme à chaque fois, elle fixe le haut du bâtiment et se perd dans la double 
perspective devant – derrière que lui offre le jeu des vitres fumées. Récupérer Léo 
le mardi soir, quand ses cours se terminent avant la journée de son petit frère, c’est 
son moment secret, elle ne se fait jamais prier, elle qui rechigne si souvent à faire 
ce que l’on attend d’elle. « Une ado », soupire sa mère. Et l’on ne devine pas, dans ce 
souffle léger, s’il s’agit d’exaspération ou de résignation. A moins que cela traduise la 
complicité douce d’une maman dotée de mémoire. 
La mémoire, justement, Lili l’estime mise à mal depuis la réfection de « son » école 
du Centre. Devenue école Jean-Jaurès pour le tout petit Léo, cette école multicolore 
tout en jeux de dupe n’a plus grand-chose à voir avec les murs et les couloirs qui 
ont abrité son enfance. C’est le royaume des nains, prétend-elle, vaguement jalouse. 
Il exsude la protection et la bienveillance. Il en a de la chance, Léo ! Pour sa part, 
Lili ressent comme un grand creux dans ses souvenirs, comme si on avait soufflé 
dessus pour les faire disparaitre. 
« Il faut vivre avec son temps », prétend sa grand-mère. Encore une phrase 
convenue, typique du monde des adultes et de leurs renoncements. 
La sonnerie retentit. Le regard toujours accroché aux toits reflétés dans les vitres de 
la coursive, Lili se demande où l’architecte a pris cette idée si jolie, qu’elle aime tant : 
l’a-t-il reçue de l’école, parmi d’autres techniques ? S’est-il inspiré de la réalisation 

Ecole Jean-Jaurès



d’un autre ? Ou encore le génie s’est glissé en lui au petit matin quand, encore lourd 
des brumes de la nuit, il a pris conscience que son miroir lui renvoyait plus que son 
image ? 
Foutu archi. Archiduc. Archidiacre. Archiduchesse aux chaussettes archi sèches. 
Lili vient de comprendre la magie du métier : conserver le passé, s’inscrire dans le 
présent, annoncer l’avenir… 
« - Lili ! Lili ! Tu sais ce que je ferai quand je serai grand ? Je ferai astronaute ! Pour 
aller dans les étoiles ! Et toi, Lili, tu feras quoi ? Maicresse ? 
- On dit « maitresse », avec un T comme dans tarte tatin. Non. Moi, Léo, je serai 
archi-détecte. » 

Une cour d’école carrée, plantée de quatre arbres en son centre. Ces derniers font de 
l’ombre aux enfants qui jouent autour. 
Les classes ont toutes des fenêtres donnant sur cette cour. 
Dans un angle, un préau, refuge des enfants par temps de pluies ou de trop forte 
chaleur. Des bancs en bois permettent de s’y assoir ou de s’y percher. 

Les enfants jouent… 

Massacre à la tronçonneuse. 

L’un des 4 arbres de la cour était malade a-t-on dit. Il devait avoir une très grave 
maladie pour que l’on prenne la décision de tous les sacrifier. 
Je ne reconnais plus la cour, ce n’est plus qu’une dalle de béton où les enfants 
cherchent l’ombre. 
Plusieurs années ont passées depuis le massacre à la tronçonneuse. Les arbres 
sacrifiés font désormais la place à de charmants arbrisseaux qui ne demandent qu’à 
pousser. 
Pourvu qu’aucune maladie ne les surprennent. Les petites branches ont décidé de 
s’étendre en direction du ciel. Je les regarde, je les vois faire moult efforts pour être 
chaque jour plus proches du ciel. Elles semblent s’étirer et appeler les oiseaux afin 
qu’ils nichent à l’abri de leurs feuilles et décident de chanter, chanter à grands cris.
 

Ecole Jean-Jacques Rousseau
L’impatience du premier jour avant de passer la grille. Dans quelle classe et avec 
quelle maîtresse ? 
Votre main dans la mienne et mon cœur qui bat plus vite que le vôtre peut-être. 
L’école ressemble à celle où j’allais à votre âge. La pierre me rassure et les arbres de 
la cour font écho à ceux que je regardais enfant. Les bureaux et les chaises à votre 
taille ont été à la mienne et me semblent, mais oui, si petits. Rituel des chaussons et 



du doudou qu’on va laisser dans le cartable. 
Je m’en vais, vous laissant dans ce lieu étranger où vous allez grandir. 

Et si Libourne avait réussi l’alliance du sabre et du goupillon ou plutôt du stylo et du 
goupillon ? 
L’archétype de la laïcité. 
Un bâtiment ancien aux pierres apparentes. 
Ce matin, c’est la rentrée mais avant cela, il faut entrer par un escalier de hautes 
marches, partagé par une rampe métallique à hauteur d’adulte. 
Une vierge à l’enfant surplombant le tout veille à ce que les tout-petits ne ratent pas 
la première marche d’une ascension qui ne fait que commencer. 
Après l’entrée, nouvel escalier massif peu avenant pour les petites jambes. Les 
larmes commencent à rouler parfois dès ce premier obstacle. Encore un long couloir, 
un autre escalier, de bois celui-là aux marches grinçantes. Tout en haut, une barrière 
à ouvrir et refermer derrière soi avec grand soin. La classe des petits-moyens est 
enfin là ! 
Les enfants accrochent leurs habits aux petits porte-manteaux et déposent leurs 
chaussons de gym dans les petits casiers bien en dessous du porte-manteau qui 
leur a été attitré. 
L’année peut commencer ! 

Quatre marches, quatre marches si hautes et si étroites même pour des petits 
pieds d’écoliers de maternelle déjà suffisamment inquiets à l’idée de démarrer cette 
importante étape de la vie. 
L’école maternelle Jean Jacques Rousseau, j’y ai commencée en 1981 ce qui sera 
« ma carrière d’enseignante ». 
Quatre, c’est aussi le nombre de classes, surchargées à craquer, les élèves qui 
restaient à la cantine, ceux qui faisaient la sieste, ceux de la garderie et les collègues 
diversement accueillantes... 
Je me souviens de ce mouvement perpétuel d’enfants depuis le rez de chaussée 
vers l’étage. 
La « nouvelle » maîtresse nommée avaient systématiquement la petite classe, au 
premier étage, tout au fond à côté du sombre réduit dans lequel était stocké une 
multitude d’objets et de matériaux « qui serviront sûrement un jour ». 
Les filles et les garçons se tenaient à la rampe pour descendre en récréation, pour 
remonter en cours, surtout ne pas se donner la main, la chute était fréquente. 
Je me souviens qu’en ce temps là, il y avait école le samedi. 
Aujourd’hui, je participe à l’inauguration de cette école pour découvrir sa rénovation 
complète, un des 110 engagements de l’équipe municipale en place réalisé. 
Cinq marches et non quatre comme dans mon souvenir, permettent l’accès au sas 
d’entrée qui distribue les pièces de ce que le libournais mais également l’institution à 
l’habitude d’appeler 
« Ecole Maternelle du Centre » : à gauche, un couloir mène toujours à la cantine et 



sur le côté, une classe, autrefois « la classe de la directrice, la classe des grands ». 
Est-ce toujours le cas ? 
A droite, dans ce qui était la garderie/salle de motricité une pièce très lumineuse 
disponible pour bien des regroupements. 
Je ne peux m’empêcher de tempérer les battements de mon cœur alors que 
j’emprunte l’escalier autrefois tellement sombre. 
Je pose mon regard tout autour de moi alors que mes souvenirs se cherchent dans 
ces surfaces maintenant si blanches et lumineuses. L’odeur de la peinture flotte 
encore insidieusement dans chacun des espaces que j’ai peine à relier aux images 
que je garde de mon premier poste « d’institutrice, » comme on disait alors. 
Toutes les pièces sont maintenant opérationnelles, fonctionnelles, adaptables et 
adaptées, accessibles et sécures: placards, sanitaires, visibilité. 
Les effectifs autrefois surchargés avec 30-35 inscrits se sont équilibrés autour de 
25. 
La cour, elle, reste petite, une spécificité citadine . Elle a perdu une partie de sa grille 
en fer forgé mais reste encadrée par le monument du souvenir et la résidence des 
personnes âgées plus ou moins enthousiastes à l’écoute des piaillements qui ne se 
termineront qu’à la fin des classes. 
Des conditions rêvées, et voilà que je laisse arriver à moi cette pensée si 
contradictoire pour une enseignante : c’était pourtant bien, avant... sûrement parce 
que j’avais 20 ans...

Lycée Max Linder
Les toilettes se situaient au pied du bâtiment A, au-delà du préau, sur la gauche. La 
pièce était peinte en blanc et une série de lavabos individuels se serraient les uns 
auprès des autres sur le mur de gauche. Face à eux, les portes grises à battants ne 
cessaient de s’ouvrir et de se refermer, révélant aux visiteurs pressés, et l’objet de 
leur délivrance et toute une kyrielle de petits mots tracés au marqueur bleu, rouge, 
noir ou vert. Les messages ne se lassaient pas d’être lus et relus et donnaient des 
informations sur telle personne qui aimait « The Cure » ou sur telle fille qui pouvait 
être contactée après le bip sonore sur le 3615 code ULA. 
J’avais 16 ans, c’était le mois de février, ou mars peut être. J’avais besoin de me 
cacher et cool ! Il y avait de la lecture. 

Monstrueusement grand : Voilà ma première impression quand je suis rentré pour la 
première fois dans ce lycée au début des années 70. A cette époque il était encore 
anonyme mais déjà tellement impressionnant pour un enfant d’une dizaine d’années 
qui venait attendre son frère ainé. 
C’était un autre monde, les contrôles à l’entrée étaient peu efficaces, j’en profitais 
pour découvrir le monde des grands. 
Une épaisse fumée blanche de cigarettes envahissait les larges couloirs du rez-de-



chaussée. 
Toutes les heures la coursive était saturée par un flot assourdissant d’élèves, la 
marée ne durait pourtant pas plus de 10 minutes mais pouvait vous emporter bien 
loin de votre destination initiale. 
Bizarrement des tables de ping-pong étaient venues s’échouer là et servaient bien 
involontairement de brise lames. 
Elles ne se nommaient pas encore « Fake news » mais de nombreuses rumeurs 
circulaient sur la vie du lycée. Je m’en rappelle encore cinquante ans après : 
« Ce sont les fils du proviseur qui vendent de la drogue au lycée ». 
Pour moi c’était extraordinaire, inconcevable et surtout sulfureux. L’autorité suprême 
bafouée par ses propres fils. 
Heureusement pour tout le monde les réseaux sociaux n’existaient pas encore et la 
drogue a continué à faire fantasmer parents et élèves. 
Il est devenu « monstrueusement ennuyeux » : 
Ce lycée était devenu « mon » lycée. Mais ma seule ambition d’alors était de le 
quitter le plus rapidement possible. J’avais 18 ans et voulait découvrir autre chose, 
c’est certain l’herbe devait être plus verte dehors. 
Je le reconnais, je n’ai pas eu la moindre émotion en quittant ce paquebot. 
Il est aujourd’hui pour moi « monstrueusement nostalgique » : 
J’ai la chance d’avoir pu revenir au Lycée Max Linder pour pouvoir transmettre de 
toutes petites choses aux lycéens d’aujourd’hui. 
Bien entendu je ne reconnais plus mon lycée, il s’est encore étendu, il est devenu 
toujours plus imposant et la fumée des cigarettes s’est envolée avec les tables de 
ping-pong. 
Mais une seule chose n’a pas changé : toutes les heures, aux intercours, une marée 
humaine se croise, discute et refait le monde dans les couloirs. 
Les équipages changent, les passagers se renouvellent, tous restent nostalgiques 
du temps passé entre ses murs et le paquebot Max Linder garde son cap et continue 
sa route

J’ai un truc avec les fantômes. Fantômes des élèves qui se sont assis dans mes 
classes, des collègues croisés dans la salle des profs. Chacun de nous laisse sa 
trace partout où il passe, poudre de couleur irisée qui prend la forme d’une attitude. 
J’ai un truc avec les fantômes, ils m’accompagnent dès que je mets le pied dans 
le bâtiment E. Etrangement, ils le rendent plus vivant que les vivants eux-mêmes. 
J’ouvre la porte au petit matin et je devine, au mouvement furtif que mon œil perçoit 
pourtant, le couple enlacé que forment Kevin et Marine au fond, derrière l’escalier, 
devenu le coin des amoureux. Le long du couloir du premier étage, mes BTS sont 
affalés devant les salles. Envie de shooter dans leurs jambes allongées formant des 
obstacles à mon passage. Je m’agace d’avoir à les faire se lever. Je vois bien que 
Laurie fait la tête et, pour éviter de susciter une réflexion acerbe, tourne son regard 
vers la cour. Dans la minuscule salle des profs où je m’arrête avant de rejoindre ma 
salle de cours, ça sent le café. La lumière est allumée du matin au soir parce que les 



grilles camouflant les fenêtres créent une obscurité permanente. Les fantômes des 
collègues partis dessinent des lignes bleues devant mes yeux. Malgré les grilles, nul 
n’est en prison, il n’y a que des âmes qui flottent. 

Le Liburnia
Ces carrés multicolores et joyeux 
Me donnent envie de marelle 
Un jour c’est sûr, j’irai jusqu’au ciel 
Juste penser au galet pas crayeux 
Vite, vite, ça va commencer 
J’entre dans le hall bourdonnant et frais 
J’aperçois les copines en pleine discussion 
Je les retrouve pour une petite dégustation 
Le vin a ce goût d’avant lever de rideau 
En fait, avant, je préfère l’eau 
Rien ne doit me détourner 
Du spectacle qui va se jouer 
J’ai peur de perdre des images, des sons 
Garder tout entière mon attention 
Je pars derechef m’asseoir 
Ecouter, sentir, voir 
Avant que cela commence 
M’imprégner de l’ambiance 
Je me lève plus d’une fois 
Pardon, bonjour, sourire, bonsoir… 
On m’a dit imper ! 
Ici c’est pair ! 
Enfin, tout le monde est là 
Les discussions vont bon train 
Ça monte, monte, et soudain 
Une voix nous interpelle 
Plus de voix jouant à la marelle 
Nous sommes là, le silence se fait 
Les trois coups sont donnés 
Le rideau va se lever 
Ça y est, ça va commencer… 

C’est là que je respire et ce dès l’entrée. Large et haute, en montant les escaliers, je 
ressens les frissons de la découverte. 
Dans la salle, je cherche mon fauteuil, m’assois et contemple les lustres. Je regarde 



le rideau, parfois ouvert, parfois fermé, puis le noir se fait et le spectacle commence. 
En sortant, je m’arrêterai dans le hall afin de partager, autour d’un verre, les 
impressions de la soirée. Je quitterai le théâtre en consumant une dernière cigarette 
sur le parvis coloré. 

Le théâtre - 27 avril 1912 
Chère Aimée, très chair aimée, 

Ce soir, c’est mon grand soir. J’ai vu ton nom de manière fortuite dans l’Indépendant 
Libournais. Une seule représentation pour un dîner de gala. La belle affaire ! La 
salle Jeanne d’Arc est un peu à l’écart de la ville, au faubourg des fontaines. Il paraît 
qu’elle reçoit des artistes depuis plus d’une année mais je n’y ai jamais mis les 
pieds. Pour quelle raison y serais-je allé ? J’ai dû me faufiler hors de la caserne, par 
l’entrée des palefreniers. J’ai rejoint à grande enjambées l’église Saint-Ferdinand. 
Ce soir, j’ai contourné le grand fronton opaque où l’agitation règne, cachant 
désormais l’affiche prometteuse. Tout freluquet que je suis, je me suis glissé sans 
peine par une porte de service en profitant de l’attention que provoquait ton arrivée. 
Et me voilà frissonnant, tapis dans un recoin, étranger au spectacle. Je t’imagine 
tout en froufrous et fantaisie fanfaronne. Comment peux-tu avoir cette légèreté 
en revenant sur les lieux du forfait ? Je ne peux atteindre la scène, ta scène, sans 
risquer ton regard. Je me contente d’écouter, frileux et frustré, à portée de voix. Quel 
rôle joues-tu ? Vais-je oser t’aborder ? Tout est confus. La pièce semble s’accélérer. 
Est-ce ce cri tragique qui t’appartient ? Existe-t-il une pincée de franchise chez 
l’actrice que tu as sans doute toujours été ? Je frémis. 


