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ofcole gean- au’cés

Eh.. colle-moi encore un peu

J'entends le pépiement d'abord, au loin. Il se mue progressivement en un
vrombissement pareil a un vol d'étourneaux. Un agglomérat de parents m'indique
que l'entrée est au centre de I'enceinte. Plus nous approchons, plus le bruit se fait
enfant. J'ai froid.

Ce matin, je le quitte. Un mur a mi-hauteur d’homme fait limite. Mon oisillon a moi
est autorisé a le franchir, il ne le dépasse pas pourtant. Nouveaux premiers pas a
chaque rentrée. Les vitres lisses qui entourent la cour du rez-de-chaussée a I'étage
ne laissent rien deviner. Seront-elles assez réfléchissantes pour que je pergoive sa
silhouette encore quelques instants ? Les arbres déplumés de la cour m'y autorisent
encore. |l se glisse par saccades dans I'assemblée étourdissante. Le brouhaha bat
mon cceur. Son regard a depuis longtemps quitté le mien. Encerclé par trois coté de
murs de 5 hauteurs d’homme, il ne peut s'échapper. Pierre, acier, vitre, grille, serrure.
Le chahut est insupportable.

Dedans, la chaleur, le bois et les couleurs m'a-t-on dit. La connaissance, le sa-ciété,
I'intégration, m'a-t-on promis. Une architecture Ille République rehaussée de vers.
Que de marches a franchir, que de couloirs a longer, que de portes a traverser. Se
fondre sans s'effondrer, pour I'un comme pour l'autre. Soudain, le silence... et le
battement d'aile d'un enfant qui s'élance.

Comme a chaque fois, elle fixe le haut du batiment et se perd dans la double
perspective devant — derriére que lui offre le jeu des vitres fumées. Récupérer Léo

le mardi soir, quand ses cours se terminent avant la journée de son petit frére, c'est
son moment secret, elle ne se fait jamais prier, elle qui rechigne si souvent a faire

ce que I'on attend d'elle. « Une ado », soupire sa mére. Et I'on ne devine pas, dans ce
souffle léger, s'il s'agit d'exaspération ou de résignation. A moins que cela traduise la
complicité douce d'une maman dotée de mémoire.

La mémoire, justement, Lili I'estime mise & mal depuis la réfection de « son » école
du Centre. Devenue école Jean-Jaurés pour le tout petit Léo, cette école multicolore
tout en jeux de dupe n'a plus grand-chose a voir avec les murs et les couloirs qui

ont abrité son enfance. C'est le royaume des nains, prétend-elle, vaguement jalouse.
Il exsude la protection et la bienveillance. Il en a de la chance, Léo ! Pour sa part,

Lili ressent comme un grand creux dans ses souvenirs, comme si on avait soufflé
dessus pour les faire disparaitre.

« Il faut vivre avec son temps », prétend sa grand-meére. Encore une phrase
convenue, typique du monde des adultes et de leurs renoncements.

La sonnerie retentit. Le regard toujours accroché aux toits reflétés dans les vitres de
la coursive, Lili se demande ou l'architecte a pris cette idée si jolie, qu'elle aime tant :
I'a-t-il regue de I'école, parmi d’autres techniques ? S'est-il inspiré de la réalisation



d’'un autre ? Ou encore le génie s'est glissé en lui au petit matin quand, encore lourd
des brumes de la nuit, il a pris conscience que son miroir lui renvoyait plus que son
image ?

Foutu archi. Archiduc. Archidiacre. Archiduchesse aux chaussettes archi séches.
Lili vient de comprendre la magie du métier : conserver le passé, s'inscrire dans le
présent, annoncer l'avenir...

«- Lili ' Lili ! Tu sais ce que je ferai quand je serai grand ? Je ferai astronaute ! Pour
aller dans les étoiles ! Et toi, Lili, tu feras quoi ? Maicresse ?

- On dit « maitresse », avec un T comme dans tarte tatin. Non. Moi, Léo, je serai
archi-détecte. »

Une cour d'école carrée, plantée de quatre arbres en son centre. Ces derniers font de
'ombre aux enfants qui jouent autour.

Les classes ont toutes des fenétres donnant sur cette cour.

Dans un angle, un préau, refuge des enfants par temps de pluies ou de trop forte
chaleur. Des bancs en bois permettent de s'y assoir ou de s’y percher.

Les enfants jouent...
Massacre a la trongonneuse.

L'un des 4 arbres de la cour était malade a-t-on dit. |l devait avoir une trés grave
maladie pour que I'on prenne la décision de tous les sacrifier.

Je ne reconnais plus la cour, ce n'est plus qu'une dalle de béton ou les enfants
cherchent 'ombre.

Plusieurs années ont passées depuis le massacre a la trongonneuse. Les arbres
sacrifiés font désormais la place a de charmants arbrisseaux qui ne demandent qu'a
pousser.

Pourvu qu'aucune maladie ne les surprennent. Les petites branches ont décidé de
s'étendre en direction du ciel. Je les regarde, je les vois faire moult efforts pour étre
chaque jour plus proches du ciel. Elles semblent s'étirer et appeler les oiseaux afin
qu'ils nichent a I'abri de leurs feuilles et décident de chanter, chanter a grands cris.

Jeole Jean-Jacques cRousseau

Limpatience du premier jour avant de passer la grille. Dans quelle classe et avec
quelle maitresse ?

Votre main dans la mienne et mon coeur qui bat plus vite que le votre peut-étre.
L'école ressemble a celle ou j'allais a votre age. La pierre me rassure et les arbres de
la cour font écho a ceux que je regardais enfant. Les bureaux et les chaises a votre
taille ont été a la mienne et me semblent, mais oui, si petits. Rituel des chaussons et



du doudou qu’on va laisser dans le cartable.
Je m'en vais, vous laissant dans ce lieu étranger ou vous allez grandir.

Et si Libourne avait réussi I'alliance du sabre et du goupillon ou plutét du stylo et du
goupillon ?

Larchétype de la laicité.

Un batiment ancien aux pierres apparentes.

Ce matin, c'est la rentrée mais avant cela, il faut entrer par un escalier de hautes
marches, partagé par une rampe métallique a hauteur d’adulte.

Une vierge a I'enfant surplombant le tout veille a ce que les tout-petits ne ratent pas
la premiére marche d'une ascension qui ne fait que commencer.

Aprés I'entrée, nouvel escalier massif peu avenant pour les petites jambes. Les
larmes commencent a rouler parfois dés ce premier obstacle. Encore un long couloir,
un autre escalier, de bois celui-la aux marches gringantes. Tout en haut, une barriére
a ouvrir et refermer derriére soi avec grand soin. La classe des petits-moyens est
enfinla!

Les enfants accrochent leurs habits aux petits porte-manteaux et déposent leurs
chaussons de gym dans les petits casiers bien en dessous du porte-manteau qui
leur a été attitré.

L'année peut commencer !

Quatre marches, quatre marches si hautes et si étroites méme pour des petits
pieds d'écoliers de maternelle déja suffisamment inquiets a l'idée de démarrer cette
importante étape de la vie.

L'école maternelle Jean Jacques Rousseau, j'y ai commencée en 1981 ce qui sera

« ma carriére d'enseignante ».

Quatre, c'est aussi le nombre de classes, surchargées a craquer, les éléves qui
restaient a la cantine, ceux qui faisaient la sieste, ceux de la garderie et les collegues
diversement accueillantes...

Je me souviens de ce mouvement perpétuel d'enfants depuis le rez de chaussée
vers |'étage.

La « nouvelle » maitresse nommeée avaient systématiquement la petite classe, au
premier étage, tout au fond a c6té du sombre réduit dans lequel était stocké une
multitude d'objets et de matériaux « qui serviront sirement un jour ».

Les filles et les gargons se tenaient a la rampe pour descendre en récréation, pour
remonter en cours, surtout ne pas se donner la main, la chute était fréquente.

Je me souviens qu'en ce temps |3, il y avait école le samedi.

Aujourd’hui, je participe a lI'inauguration de cette école pour découvrir sa rénovation
compléte, un des 110 engagements de I'équipe municipale en place réalisé.

Cing marches et non quatre comme dans mon souvenir, permettent 'accés au sas
d’entrée qui distribue les piéces de ce que le libournais mais également l'institution a
I'habitude d'appeler

« Ecole Maternelle du Centre » : a gauche, un couloir méne toujours a la cantine et



sur le coté, une classe, autrefois « la classe de la directrice, la classe des grands ».
Est-ce toujours le cas ?

A droite, dans ce qui était la garderie/salle de motricité une piéce trés lumineuse
disponible pour bien des regroupements.

Je ne peux m'empécher de tempérer les battements de mon cceur alors que
j'emprunte I'escalier autrefois tellement sombre.

Je pose mon regard tout autour de moi alors que mes souvenirs se cherchent dans
ces surfaces maintenant si blanches et lumineuses. Lodeur de la peinture flotte
encore insidieusement dans chacun des espaces que j'ai peine a relier aux images
que je garde de mon premier poste « d'institutrice, » comme on disait alors.

Toutes les pieces sont maintenant opérationnelles, fonctionnelles, adaptables et
adaptées, accessibles et sécures: placards, sanitaires, visibilité.

Les effectifs autrefois surchargés avec 30-35 inscrits se sont équilibrés autour de
25.

La cour, elle, reste petite, une spécificité citadine . Elle a perdu une partie de sa grille
en fer forgé mais reste encadrée par le monument du souvenir et la résidence des
personnes agées plus ou moins enthousiastes a I'écoute des piaillements qui ne se
termineront qu’a la fin des classes.

Des conditions révées, et voila que je laisse arriver a moi cette pensée si
contradictoire pour une enseignante : c'était pourtant bien, avant... srement parce
que j'avais 20 ans...

Jycée cflax _finder

Les toilettes se situaient au pied du batiment A, au-dela du préau, sur la gauche. La
piéce était peinte en blanc et une série de lavabos individuels se serraient les uns
auprés des autres sur le mur de gauche. Face a eux, les portes grises a battants ne
cessaient de s'ouvrir et de se refermer, révélant aux visiteurs pressés, et I'objet de
leur délivrance et toute une kyrielle de petits mots tracés au marqueur bleu, rouge,
noir ou vert. Les messages ne se lassaient pas d'étre lus et relus et donnaient des
informations sur telle personne qui aimait « The Cure » ou sur telle fille qui pouvait
étre contactée aprés le bip sonore sur le 3615 code ULA.

J'avais 16 ans, c'était le mois de février, ou mars peut étre. J'avais besoin de me
cacher et cool ! Il y avait de la lecture.

Monstrueusement grand : Voila ma premiére impression quand je suis rentré pour la
premiére fois dans ce lycée au début des années 70. A cette époque il était encore
anonyme mais déja tellement impressionnant pour un enfant d'une dizaine d'années
qui venait attendre son frére ainé.

C'était un autre monde, les controles a I'entrée étaient peu efficaces, j'en profitais
pour découvrir le monde des grands.

Une épaisse fumée blanche de cigarettes envahissait les larges couloirs du rez-de-



chaussée.

Toutes les heures la coursive était saturée par un flot assourdissant d'éléves, la
marée ne durait pourtant pas plus de 10 minutes mais pouvait vous emporter bien
loin de votre destination initiale.

Bizarrement des tables de ping-pong étaient venues s'échouer |a et servaient bien
involontairement de brise lames.

Elles ne se nommaient pas encore « Fake news » mais de nombreuses rumeurs
circulaient sur la vie du lycée. Je m’en rappelle encore cinquante ans apres :

« Ce sont les fils du proviseur qui vendent de la drogue au lycée ».

Pour moi c'était extraordinaire, inconcevable et surtout sulfureux. Lautorité supréme
bafouée par ses propres fils.

Heureusement pour tout le monde les réseaux sociaux n'existaient pas encore et la
drogue a continué a faire fantasmer parents et éléves.

Il est devenu « monstrueusement ennuyeux » :

Ce lycée était devenu « mon » lycée. Mais ma seule ambition d'alors était de le
quitter le plus rapidement possible. J'avais 18 ans et voulait découvrir autre chose,
c'est certain I'herbe devait étre plus verte dehors.

Je le reconnais, je n'ai pas eu la moindre émotion en quittant ce paquebot.

Il est aujourd’hui pour moi « monstrueusement nostalgique » :

J'ai la chance d’avoir pu revenir au Lycée Max Linder pour pouvoir transmettre de
toutes petites choses aux lycéens d'aujourd’hui.

Bien entendu je ne reconnais plus mon lycée, il s'est encore étendu, il est devenu
toujours plus imposant et la fumée des cigarettes s'est envolée avec les tables de
ping-pong.

Mais une seule chose n'a pas changé : toutes les heures, aux intercours, une marée
humaine se croise, discute et refait le monde dans les couloirs.

Les équipages changent, les passagers se renouvellent, tous restent nostalgiques
du temps passé entre ses murs et le paquebot Max Linder garde son cap et continue
sa route

J'ai un truc avec les fantémes. Fantdmes des éléves qui se sont assis dans mes
classes, des collegues croisés dans la salle des profs. Chacun de nous laisse sa
trace partout ou il passe, poudre de couleur irisée qui prend la forme d’'une attitude.
J'ai un truc avec les fantdmes, ils m'accompagnent dés que je mets le pied dans

le batiment E. Etrangement, ils le rendent plus vivant que les vivants eux-mémes.
J'ouvre la porte au petit matin et je devine, au mouvement furtif que mon ceil pergoit
pourtant, le couple enlacé que forment Kevin et Marine au fond, derriére l'escalier,
devenu le coin des amoureux. Le long du couloir du premier étage, mes BTS sont
affalés devant les salles. Envie de shooter dans leurs jambes allongées formant des
obstacles a mon passage. Je m'agace d'avoir a les faire se lever. Je vois bien que
Laurie fait la téte et, pour éviter de susciter une réflexion acerbe, tourne son regard
vers la cour. Dans la minuscule salle des profs ou je m'arréte avant de rejoindre ma
salle de cours, ¢a sent le café. La lumiére est allumée du matin au soir parce que les



grilles camouflant les fenétres créent une obscurité permanente. Les fantomes des
colléegues partis dessinent des lignes bleues devant mes yeux. Malgré les grilles, nul
n'est en prison, il n'y a que des ames qui flottent.

ote ctiba’cm’a

Ces carrés multicolores et joyeux

Me donnent envie de marelle

Un jour c’est sdr, j'irai jusqu'au ciel
Juste penser au galet pas crayeux

Vite, vite, ga va commencer

J'entre dans le hall bourdonnant et frais
J'apercgois les copines en pleine discussion
Je les retrouve pour une petite dégustation
Le vin a ce go(t d’'avant lever de rideau
En fait, avant, je préféere I'eau

Rien ne doit me détourner

Du spectacle qui va se jouer

J'ai peur de perdre des images, des sons
Garder tout entiére mon attention

Je pars derechef m'asseoir

Ecouter, sentir, voir

Avant que cela commence
M’'imprégner de I'ambiance

Je me léve plus d'une fois

Pardon, bonjour, sourire, bonsoir...

On m'a dit imper!

Ici c'est pair!

Enfin, tout le monde est la

Les discussions vont bon train

Ga monte, monte, et soudain

Une voix nous interpelle

Plus de voix jouant a la marelle

Nous sommes I3, le silence se fait

Les trois coups sont donnés

Le rideau va se lever

Cay est, ca va commencer...

C'est la que je respire et ce dés l'entrée. Large et haute, en montant les escaliers, je
ressens les frissons de la découverte.
Dans la salle, je cherche mon fauteuil, m'assois et contemple les lustres. Je regarde



le rideau, parfois ouvert, parfois fermé, puis le noir se fait et le spectacle commence.
En sortant, je m'arréterai dans le hall afin de partager, autour d'un verre, les
impressions de la soirée. Je quitterai le théatre en consumant une derniére cigarette
sur le parvis coloré.

Le théatre - 27 avril 1912
Chére Aimée, trés chair aimée,

Ce soir, c'est mon grand soir. J'ai vu ton nom de maniére fortuite dans I'lndépendant
Libournais. Une seule représentation pour un diner de gala. La belle affaire ! La
salle Jeanne d’Arc est un peu a I'écart de la ville, au faubourg des fontaines. Il parait
gu’elle regoit des artistes depuis plus d’'une année mais je n'y ai jamais mis les
pieds. Pour quelle raison y serais-je allé ? J'ai dit me faufiler hors de la caserne, par
I'entrée des palefreniers. J'ai rejoint a grande enjambées I'église Saint-Ferdinand.
Ce soir, j'ai contourné le grand fronton opaque ou I'agitation régne, cachant
désormais l'affiche prometteuse. Tout freluquet que je suis, je me suis glissé sans
peine par une porte de service en profitant de I'attention que provoquait ton arrivée.
Et me voila frissonnant, tapis dans un recoin, étranger au spectacle. Je t'imagine
tout en froufrous et fantaisie fanfaronne. Comment peux-tu avoir cette légéreté

en revenant sur les lieux du forfait ? Je ne peux atteindre la scéne, ta scéne, sans
risquer ton regard. Je me contente d'écouter, frileux et frustré, a portée de voix. Quel
role joues-tu ? Vais-je oser t'aborder ? Tout est confus. La piece semble s’accélérer.
Est-ce ce cri tragique qui t'appartient ? Existe-t-il une pincée de franchise chez
I'actrice que tu as sans doute toujours été ? Je frémis.
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